Второй век нашей эры. Молодой римский центурион Маркус Аквила, полон решимости восстановить честь своей семьи, отправляется в рискованное путешествие в туманные земли далекой Британии. Его отец, командир легендарного Девятого легиона, исчез двадцать лет назад вместе с пятью тысячами солдат, оставив за собой лишь тайну и позор. Маркус покидает уют Рима, намереваясь найти следы исчезнувшего легиона
Ласло, мясник с потрескавшимися от холода knuckles, каждое утро рубит свиные туши на заброшенной бойне возле вокзала Келети. Его сестра Эржебет, в растянутом свитере и с chipped nail polish, раскладывает лекарства в аптеке «Золотой крест» — там пахнет йодом и пылью от коробок с просроченным аспирином. Однажды вечером, пока Ласло мыл пол шлангом, коллега Золтан бросил через разделочный стол:
Лидия, звукорежиссер из Варшавы, каждую ночь записывала подкасты в студии с треснувшим стеклом. Ее сосед Марьян, украинский хакер, однажды вставил в разговор: *«Твой эфир вчера поймал странный код — как будто кто-то передавал координаты через старую мелодию Шопена»*. Они нашли в архивах радио повторяющийся шум — скрип двери подвала в киевском общежитии, где десять лет назад исчезла ведущая Алина.