Так себе зима (2018)

Алия, библиотекарь из Алматы, каждое утро протирает пыль с подоконников в здании старой консерватории, где теперь хранят ноты и архивные записи. Её сосед по съёмной квартире, Люк — французский архитектор с выцветшим шарфом в горох — пытается уговорить местных рабочих не ломать кирпичную кладку в подвале. *«Здесь не должно быть евроремонта, — тычет он пальцем в чертёж, — эти трещины — часть истории»*. Алия в ответ молча ставит перед ним пиалу с чаем, где плавает щепотка талгана — запах напоминает ей бабушкин дом в ауле под Талдыкорганом.

В пятницу, разбирая коробки с партитурами 30-х годов, Алия находит конверт с письмами на французском: геолог Гастон Лефевр описывает жене, как местный мальчик-проводник Самат спас его от лавины в горах Заилийского Алатау. Люк, роясь в подвале, обнаруживает под слоем штукатурки граффити — *«Жанна + Нурлан, 1962»* — и зовёт Алию. *«Это не просто стены, — говорит она, проводя рукой по шершавой поверхности, — тут люди... жили»*. На следующий день Еркин, сторож с облупленным свистком, приносит им фото: группа мужчин в папахах и европейских костюмах стоит на фоне полуразрушенного моста. *«Ваш француз и мой дед, — хрипит он, — они этот мост строили. Потом снесли»*.