Нежность по-американски (2018)

Эмили, 17 лет, до рассвета разгружала коробки в семейном магазине «Green Corner» на окраине Лоуэлла — городка, где даже бензоколонка закрывалась к восьми. Ее старший брат Джейк пропадал в гараже, чиня старый пикап отца, сломавшийся после зимы. «Ты опять забыл купить масло?» — бросила она, вытирая руки о фартук с пятном от кетчупа. Он ответил, не отрываясь от двигателя: «Лучше проверь, не просрочены ли консервы на третьей полке». Их разговор прервал звонок от Лили, подруги Эмили, которая торопилась на автобус до колледжа в соседнем городе — ей нужно было забрать справку из медпункта перед стипендией.

В субботу на заброшенной бейсбольной площадке за школой Эмили нашла коробку с письмами 90-х, адресованными некой Маргарет от человека по имени Карл. Она показала их Рику, парню с ночной смены на заправке, который коллекционировал старые открытки. «Здесь кто-то пишет про подкоп под забором мясокомбината… Это же рядом с нынешним парком», — пробормотал он, разглядывая потрескавшиеся чернила. Пока они копались в архивах библиотеки, Джейк столкнулся с отцом Лили, мистером Донованом, который требовал убрать граффити со стены его склада — розового единорога, нарисованного Лили в день ее 16-летия. «Вы же сами говорили: "Пусть самовыражается"», — усмехнулся Джейк, пряча руки в карманы куртки с оторванной молнией.