Рози (2018)

Рози Морган, 24 года, моет полы в кафе *Daisy's Diner* на окраине Пайн-Ридж. Ее старший брат, Тревис, постоянно торчит у нее за спиной: «Слушай, эти долги за ремонт грузовика — не шутки. Мэлроу снова звонил». Она выжимает тряпку в ведро, вода брызгает на треснувшую плитку. По вечерам она прячет пачку сигарет *Lucky Strike* под половицей в трейлере, чтобы мать не нашла. На столе — счет за электричество с красной пометкой «ПРОСРОЧЕНО», рядом фото отца в армейской форме, сделанное до того, как он ушел в «магазин за молоком» и не вернулся.

В четверг в кафе заваливается Джейкоб Лерой, сын владельца лесопилки. Он тычет пальцем в меню: «Черный кофе. И чтобы не было этой вашей коричной пыли сверху, как в прошлый раз». Рози хлопает кружкой о стойку — трещит голубая эмаль. Через неделю они сталкиваются в публичной библиотеке: он роется в архивах газет 90-х, она ищет учебник по сестринскому делу. «Ты следишь за мной?» — «Мечтай». Позже, разбирая коробки в гараже, Рози находит письма отца к какой-то Элинор с пятнами от виски. Тревис, усмехаясь: «Ну что, герой оказался говнюком?» Она рвет конверт, но клочки прячет в карман джинсов.