14 дней, 12 ночей (2018)

Лиам, 27 лет, в рваных джинсах и потертой кожаной куртке, шарит фонариком по стенам заброшенной шахты возле озера Мистик. В кармане — смятая фотография младшего брата Калеба, пропавшего после ночной смены на лесопилке. «Здесь темно, как в чреве медведя», — бормочет он, спотыкаясь о ржавые рельсы. В соседнем городке Эллиотт-Сити Эрика, барменша с татуировкой ворона на запястье, протирает стойку и находит в ящике для чаевых записку: *«Они не ушли. Ищи под треснувшими ступенями»*. Ее пальцы пахнут лаймом и сигаретным пеплом.

На четвертый день Лиам натыкается на полузасыпанный вход в бункер за церковью Св. Агаты — внутри пахнет мокрой шерстью и разлитым керосином. Эрика, принеся ему кофе в жестяном термосе, замечает: «Твоя тень… она движется на полсекунды медленнее тебя». К утру на стене мотеля «Северное сияние», где они пересеклись, появляются цифры, выжженные паяльником: 14, 12. Лиам взламывает сейф в конторе лесопилки — среди счетов лежит детский ботинок Калеба с засохшей кровью на шнурках. «Это не люди», — шепчет Эрика, когда в радиоэфире вдруг звучит голос ее сестры, умершей в 15-м году. На двенадцатую ночь они находят в бункере плёнку Super 8: на кадрах они сами, но старше на десятилетия, копают могилу у обгоревшей сосны.