Спокойствие (2018)

Лина, младший аналитик банка в Цюрихе, замечает повторяющиеся транзакции на счетах клиентов — всегда 4:17 утра, суммы в 1273 франка. За чашкой кофе с миндальным сиропом в кафетерии на Bahnhofstrasse она вспоминает слова брата-часовщика Марка: *«Точность — не привычка, а следствие поломки»*. Просматривая архивы, находит связь с закрытым счетом их покойного отца, который чинил старые швейцарские ходики в мастерской под аркой у реки Лиммат.

Марк, разбирая ящик с инструментами отца, находит ключ от сейфа с пометкой *«Гштаад, склад №8»*. В альпийской деревне они сталкиваются с Элизой — дояркой, чей брат исчез после вопроса о «спящих» вкладах. Ее грубые руки перебирают веревку, пока она шепчет: *«Фриц из Базеля приходил перед тем, как коровы начали болеть»*. В старом амбаре, пахнущем сывороткой и медью, Лина находит папку с отчетами отца — каждый документ помечен символом сломанной шестерни. Марк роняет часы с кукушкой: внутри вместо механизма — микропленка с именами.