Идеальный муж (2018)

Артур Клейтон каждое утро начинал с проверки списка дел в блокноте с потёртым корешком. Он выходил из квартиры на Baker Street ровно в 7:45, держа зонт с выцветшей ручкой — дождь в Лондоне не считался с его идеально выглаженным костюмом. В офисе на третьем этаже здания с треснувшими оконными рамами Эмили Рентон, коллега с зелёным лаком на ногтях, подкалывала его за привычку переставлять кружки на столе: *«Ты как робот, Арти. Когда последний раз спал больше четырёх часов?»*. Он игнорировал вопросы, пока не опоздал на встречу с клиентом из-за сломанных часов на станции Paddington — стрелка замерла на 10:17, а он всё ждал, пока кто-то заметит его панику.

Сестра Артура, Шарлотта, работавшая барменом в пабе «The Crown», находила его вечерами за столиком у окна с пустыми стаканами эспрессо. *«Ты пытаешься заткнуть дыры в лодке золотыми монетами, — говорила она, вытирая стойку тряпкой с запахом пива. — Мама звонила. Опять спрашивала, когда ты женишься»*. В субботу он случайно разбил фарфоровую чашку, подаренную покойной бабушкой, пытаясь приготовить сэндвичи для бездомного у вокзала. Осколки собрал в картонную коробку из-под пиццы, а на следующий день купил такую же в антикварной лавке на Brick Lane, соврав продавщице, что это «для друга». Эмили, заставшая его за этим, усмехнулась: *«Идеальные люди не врут, Артур»* — но оставила ему на столе чек из кофейни с надписью «Дыши».