Яссадарумэн (2018)

Такуми, повар в захудалом изакайя «Синсэн» в районе Сибуя, каждое утро начинал с перебранки с поставщиком рыбы. «Опять скумбрия с душком, — швырнул он коробку на пол, — ты думаешь, мои клиенты — кошки?» Его сестра Миюки, работавшая официанткой, убирала разбитые тарелки под стойкой и ворчала: «Если бы ты не орал, гости не разбегались бы к соседям». Вечерами Такуми задерживался, экспериментируя с соусом для угря — смешивал мирин, сахар, добавлял каплю виски, оставшегося от покойного отца. Холодильник в его однокомнатной квартирке гудел, как больной, а на полке валялись неоплаченные счета за газ.

Все изменилось, когда в «Синсэн» зашла Рико, дочь владельца сети ресторанов из Осаки. Она заказала такояки, но выплюнула первый шарик: «Вырви у повара язык — это несъедобно». Такуми, выйдя из кухни с окровавленным пальцем (порезался, пока подслушивал), бросил ей в ответ: «Принеси свои ингредиенты — тогда поговорим». На следующий день Рико притащила коробку свежих осьминогов и села на кухонный стол, наблюдая, как он готовит. «Ты жарь их на сале, а не на рапсовом масле, — сказала она, доставая сигарету, — и перестань бояться перца». Через неделю они вдвоем ночью взломали дверь закрытого рынка Цукидзи, чтобы выторговать тунца у водителя грузовика — у того был долг перед якудзой, и он согласился за половину цены.