Мягкость тел (2018)

Лена, фотограф из Кройцберга, разбирает коробки после смерти тёти Маргот. В папке с выцветшими открытками находит снимок 1994 года: её сестра Катя стоит у киоска с Bratwurst на Александрплац, за спиной — мужчина в чёрном пальто с порванным воротником. "Почему ты никогда не говорила?" — шепчет Лена, проводя пальцем по трещине на плёнке. На следующее утро она звонит Томасу, американскому кардиологу из Бостона, чей номер нашла в тетради Маргот. Он прилетает с фотографией брата-художника: "Михаэль исчез в 93-м после выставки в Лейпциге. В последнем письме упоминал «крыс в белых халатах»". Они сравнивают снимки — на обоих в углу штамп заброшенной клиники «Зильберхайм».

В подвале клиники, где теперь склад старых мониторов, Лена накрывает платком рот от запаха плесени. Томас ломает замок на шкафу с надписью «Архив 1989-1995». Папки рассыпаются: истории болезней с пометками «Реакция на препарат №247», фото подопытных. Катя в третьей папке — дата выписки: 12.08.1994. "Это за два дня до её...", — Лена сжимает снимок сестры, пока уголки не впиваются в ладонь. Охранник в камуфляжной куртке ловит их у выхода: "Вы даже не спросили, кто платит за свет здесь". Томас бьёт его фонарём, они бегут к машине под дождём. На вокзале Лейпциг-Центральный она отдаёт ему ключ от квартиры Маргот: "В холодильнике варенье из бузины. Если не вернусь...". Поезд на Берлин трогается, Томас разворачивает записку, найденную в кармане охранника: «L.M. — последняя. Устранить».