Просто живи. Любовь (2018)

Юкио, 28 лет, каждое утро замешивает тесто в крохотной пекарне возле станции Сибуя. Его клиентка Хикари, студентка-заочница с потёртым фотоаппаратом Nikon, каждый четверг покупает *анпан* с бобовой пастой, но сегодня попросила: «Добавьте, пожалуйста, маття в начинку — для съёмки в инстаграм». За дверью шумит мартовский дождь, а он вспоминает, как вчера видел её на мосту, снимающую лужи с отражением неоновых вывесок. В её комнате в общежитии пахнет просыпанным растворимым кофе — она показывает ему снимки разбитой вазы у соседки-старушки: «Кажется, это красивее, чем целая».

Через две недели Хикари теряет подработку в караоке-баре — владелец нашёл девушку, которая поёт J-pop без акцента. Юкио предлагает печь пряники в форме её брелока-котика, чтобы она фотографировала их для меню. «Ты же ненавидишь сладкое», — смеётся она, но на следующий день приносит в пекарню старую плёнку. На снимке — он, спящий на складе в фартуке, испачканном мукой. Вечером они едят рамен из автомата возле парка, и она внезапно говорит: «Мой отец так же пах дрожжами, перед тем как ушёл». Юкио молча отдаёт ей свой шарф, когда замечает, что она трёт замёрзшие пальцы о объектив.