Отчаянная любовь (2019)

Юкио, парень в засаленном фартуке, каждое утро в пять часов открывал пекарню «Амамия» возле станции Сибуя. Его руки пахли дрожжами и корицей, а под ногтями застревали крошки песочного теста. Однажды в дождь он уронил коробку с анпаном на мокрый асфальт, и Аой, девушка с выцветшим синим зонтом, присела помочь собрать булочки. «Ты всегда так неловко спасаешь выпечку?» — спросила она, протягивая ему последний эклер. «Только когда кто-то смотрит», — пробормотал он, заметив, как капли дождя стекают по ее акварельным кистям в рваном холщовом рюкзаке.

Через месяц Аой стала рисовать Юкио за прилавком — его сжатые брови, когда он месил тесто, след муки на щеке. «Переезжаю в Осaку. Хозяин филиала зовет», — выпалил он однажды, разбирая посылку с новой формой для кастанд. Аой разорвала эскиз выставки в галерее «Курокэ»: «Ты три недели прятал письма из конторы. Думала, не замечу?» Юкио молча подобрал клочья бумаги с ее набросками их совместных завтраков. «Боишься, что без меня забудешь, как замешивать круассаны?» — «Боюсь, что перестану их печь вообще», — ответил он, вытирая ладони о фартук. В день отъезда Аой вывесила портрет Юкио у входа в пекарню — он остался доучивать ее правильно смешивать маття с молоком.