Сидзука Исибаси

Кейтаро, бывший хакер с судимостью за взлом банковских серверов, чинит сломанные холодильники в тесной мастерской на окраине Осаки. Его руки всегда в царапинах, а под столом валяются разобранные телефоны — клиенты иногда приносят их «на удаление вирусов». Однажды в дверь входит Маю, сестра его умершего сообщника, в потёртой кожаной куртке: «Ты всё ещё копаешься в чужих секретах?» — «Только в своих», — бурчит он, вытирая пальцы об ветошь. Она бросает на стол фотографию младшего брата,
В старинном поместье Вандеркрофт 17-летний Юджи, младший сын графа Альберта, каждое утро отрабатывает боевые стойки в дубовой роще за конюшнями. Его старшая сестра Кларисса, поправляя кружевной воротник, бросает через плечо: «Опять дерешься вместо уроков этикета? Отец велел передать — к полудню ждет в кабинете с отчетом по истории династии Лоренц». На кухне служанка Мика, перетирая фамильный фарфор с гербом в виде совы, шепчет повару о странных огнях в заброшенной восточной башне — там две
Юма Никайдо, 23 года, работает курьером в Токио, развозит документы между офисами в Сибуе. В пятницу вечером находит в кармане старой кожанки ключ от камеры хранения на станции Синагава. В ящике под номером 117 — конверт с визой в Гонконг и письмом на кантонском диалекте: «Чань хочет вернуть долг. Ищи магазин «Золотой лотос» в Монкоке». По дороге домой покупает бэнто с угрем в ларьке у метро, перечитывает письмо под треск неоновой вывески. «Что за долг?» — бормочет, разглядывая потёртую печать
Барбара, поэтесса за сорок, живет в крошечной квартире возле станции Сибуя. Ее стол завален черновиками с зачеркнутыми строчками и пустыми банками от энергетиков. По соседству селится Юитиро, парень с гитарой, который каждую ночь наигрывает одни и те же аккорды. «Опять этот ре минор? — кричит Барбара через тонкую стену, разминая сигарету в пепельнице. — Хоть бы ритм сменил». Он молча стучит по корпусу гитары, словно барабанит по радиатору — получается джазовый перебой. Они сталкиваются в
Юкио, 28 лет, каждое утро замешивает тесто в крохотной пекарне возле станции Сибуя. Его клиентка Хикари, студентка-заочница с потёртым фотоаппаратом Nikon, каждый четверг покупает *анпан* с бобовой пастой, но сегодня попросила: «Добавьте, пожалуйста, маття в начинку — для съёмки в инстаграм». За дверью шумит мартовский дождь, а он вспоминает, как вчера видел её на мосту, снимающую лужи с отражением неоновых вывесок. В её комнате в общежитии пахнет просыпанным растворимым кофе — она показывает
Харуми, в помятой рубашке и с вечно растрёпанными волосами, таскает коробки с книгами в магазине *Камоме*. За углом, в баре *Moon Drop*, её соседка Сидзуку разливает пиво, пока клиенты обсуждают последний концерт местной группы. Рёсукэ, гитарист с потёртым чехлом от Fender за спиной, заваливается к Харуми под предлогом «помощи», но чаще болтает о Нирване и тырит мармелад с прилавка. «Эй, это для клиентов!» — бросает Харуми, пряча улыбку. По вечерам троица слоняется по парку у реки: Сидзуку