Праздник дома (2018)

В старом доме на Hickory Street, где обои в цветах 70-х отклеиваются у лестницы, Эмма роется в коробке с детскими рисунками. Джейк, ее брат, щелкает замком на чемодане: *«Билет обратный беру на четверг. Ты с ума сошла остаться тут?»* На кухне холодильник гудит, как раненый жук, а на столе лежит завещание отца — половина дома Эмме, половина Джейку, но гараж и участок за рекой не упомянуты. В кафе «Silver Spoon» официантка Лиза, знавшая их еще подростками, ставит кофе со слипшимся сахаром: *«Ваш папа каждое утро заказывал блинчики с кленовым сиропом. Даже в дождь»*.

На собрании в мэрии, где потолок протекает над стулом мэра Грега, Эмма спорит с застройщиком: *«Вы снесли кинотеатр «Рояль», теперь наш дом хотите?»* Джейк в это время копается в гараже, находит коробку с письмами матери — конверты пахнут бензином и лавандой. Соседка Мэри, перевязав помидоры на огороде, сует Джейку банку соленых огурцов: *«Ваш отец обещал починить мой забор. Теперь ваша очередь»*. Вечером брат с сестрой сидят на крыльце, слушают, как на озере трескается лед. Эмма тычет пальцем в звезды: *«Вон там мы с тобой спутник ловили. Ты упал в кусты».* Джейк молчит, крутит в руках ключ от гаража, где отец хранил нераспакованные ящики из Торонто.