Письма от сердца (2018)

Мейра, 17 лет, с рыжими веснушками и вечно потрепанным блокнотом, работает в крошечной конторе на углу Элм-стрит. Она пишет письма за местных жителей: для старика Луиса, который не может признаться дочери, что потерял пенсию в карты; для школьницы Кейт, влюбленной в парня из автомастерской. «Скажи ему про запах бензина и то, как он поправляет кепку, — шепчет Кейт, крутя в руках ключ от «форда-68», — но не упоминай про мою маму-алкоголичку». Мейра собирает детали, как пазл: обрывки фраз из разговоров у кофейни «Белый олень», пятна от вина на скатертях, запах лавандового саше в ящике стола.

Однажды в контору врывается Итан, парень с шрамом через бровь, брат Кейт. «Ты написала, что она *мечтает* о нем? — хрипит он, мну в руках письмо. — Из-за этой ерунды он притащил к нам в дом букет и увидел, как мать валяется пьяная». Мейра прячет дрожащие руки под столом, где лежит неотправленное письмо ее матери — три строчки, начатые и зачеркнутые. Вечером она подслушивает спор у гаражей: Итан кричит, что «бумажки все равно не склеят битое стекло», а Кейт плачет в разбитое окно «форда». На следующий день Мейра меняет тактику: вместо красивых слов вписывает в письма трещины — упоминает сломанный дверной звонок у Луиса, гул пустого холодильника Кейт. «Правда — тоже форма любви», — пишет она матери, но конверт снова рвет на куски, когда замечает почерк отца на старых квитанциях в мусоре.