Jordan Ashley Grier

Кайл, пятнадцать лет, каждое утро резал тост с джемом на кухне в доме на окраине Брикерсвилля. Его сестра Миа, тринадцать, тыкала в планшет, пока мать кричала из гаража: «Мусор не вынесет себя сам!». По дороге в школу Кайл наткнулся на треснувший дорожный знак — буквы «STOP» перекосились, будто их согнули снизу. На уроке химии Элис, его одноклассница в выцветшей бандане, толкнула его локтем:
Мейра, 17 лет, с рыжими веснушками и вечно потрепанным блокнотом, работает в крошечной конторе на углу Элм-стрит. Она пишет письма за местных жителей: для старика Луиса, который не может признаться дочери, что потерял пенсию в карты; для школьницы Кейт, влюбленной в парня из автомастерской. «Скажи ему про запах бензина и то, как он поправляет кепку, — шепчет Кейт, крутя в руках ключ от