Двое (2018)

Лера, в растянутом свитере с капюшоном, каждое утро мусолит бутерброд с плавленым сыром, пока ждет Семёна у подъезда хрущевки на Ленской улице. Он вечно опаздывает, потому что возится с мопедом «Верховина» — то цепь спадает, то бензин кончается. После уроков в школе №34 они бродят по промзоне за автовокзалом: ржавые цистерны, лужи с масляной пленкой, граффити «Здесь был Гном». Лера тычет пальцем в трещину на бетоне: «Смотри, как дерево сквозь асфальт пробилось. Нам бы так — сбежать из этой дыры». Семён молча поправляет рюкзак с оторванным значком «Спартака» — знает, что билеты на поезд до Питера ей не купить.

Вечером у них ритуал: сидят на лавочке у трансформаторной будки, делят пачку «Беломора». Семён пытается закурить, но постоянно кашляет. «Бросай, легкие выплюнешь», — Лера бросает окурок в лужу, и отражение фонаря расползается кругами. В пятницу все ломается: в их двор заезжает черный «БМВ», из него вылезает Антон, бывший Лерин парень, с синяком под глазом. «Слышь, Сема, — хрипит он, — ты ей мозги не пудри. Она не с тобой гнить будет». Завтра драка у гаража с синими воротами — Семён прячет в рукав трубу от старой кровати, Лера кричит: «Хватит!», но ее голос тонет в грохоте проезжающего грузовика. Потом будет больница, разбитый экран телефона и тишина — они три дня не звонят друг другу, пока Лера не присылает смс: «Встречаемся у фонтана. Я купила семечек».