Дориен Уилсон

Лиам, в заляпанной маслом куртке, ковыряется в двигателе «Шевроле» 98-го года в гараже отца на окраине Санта-Крус. София, в фартуке с пятнами кофе, роняет поднос с чашками, когда замечает его в кафе «Морской бриз»: «Опять двойной эспрессо? Ты вообще спал?» — «Не выспался. Отец снова запил — пришлось ночью развозить клиентов». Она молча протягивает ему чизкейк с надломленным краем — «Бесплатно. Для постоянных». После смены Лиам везет ее на ржавом грузовике к маяку, где София ухаживает за
В Сан-Франциско 17-летний Кайл, разносящий пиццу на потрёпанном скутере, случайно подслушивает разговор двух мужчин в чёрных куртках возле автосервиса *Golden Gear*. Его подруга Мия, работающая ночным бариста в кафе *Mocha Den*, замечает на его руке царапину от цепи забора: «Опять лез, куда не надо? Хочешь, чтобы тебя уволили, как в прошлый раз?» Кайл игнорирует вопрос, достаёт флешку с данными о транзакциях через поддельные аккаунты в приложении *QuickPay*. Запах перегоревшего кофе смешивается
Белла, рыжеволосая официантка с татуировкой дракона на запястье, каждое утро протирала стойку в забегаловке *Diner’s Edge* на окраине Чикаго. Запах подгоревшего кофе смешивался с ароматом жареного бекона, а за окном гудели грузовики. Однажды в дверь вошел мужчина в кожаной куртке с нашивкой в виде бульдога — Марк, лидер местной мотобанды. Он швырнул на стойку смятый доллар: «Черный, как моя совесть», — хрипло бросил, разглядывая шрам на ее колене. Позже, когда она выносила мусор в переулок, он
Мэтт Ковальски, 23 года, переезжает в Чикаго после развода родителей, устраивается бариста в кафе *Blue Sparrow* на углу 5-й авеню и Мэдисон. По утрам он чистит старую кофемашину марки *Gaggia*, оставшуюся от прошлого владельца, и спорит с коллегой Линой о том, сколько сиропа добавлять в латте — она тыкает в его грудь пальцем: «Ты не *чувствуешь* клиентов, Мэтт. Две ложки ванили — это как три аккорда в панк-роке. Без компромиссов». Днём Мэтт рисует граффити за гаражами автосервиса *Джерри*, где
Мейв О’Коннор, пятнадцати лет, роется в коробках на чердаке бабушкиного дома в прибрежном городке Бриджпорт. Находит потрепанный дневник 1940-х с картой, где отмечен маяк Хартленд. Ее сосед Итан, фанат пазлов, замечает в углу страницы зашифрованные координаты: *«32°47′N 79°56′W… Это же рядом с рыбацкими доками!»*. Они подключают одноклассника-гика Раджа, который расшифровывает запись о тайнике с артефактами семьи О’Коннор. В старом сарае за маяком находят железную шкатулку с письмами и
В Ривертоне, штат Огайо, пастор Томас Грэйвс каждое утро поправляет потёртый галстук с узором в крестики перед зеркалом в доме 1930-х годов. Его жена Марта, бывшая учительница биологии, жарит бекон на чугунной сковороде, которую достала из коробки с надписью «Пожертвования». Их сосед, 22-летний Люк Дойл, в рваной куртке чинит свой пикап возле заброшенного склада за церковью Св. Луки. «Вы по воскресеньям о милосердии проповедуете, а в пятницу людей на мороз вышвыриваете?» — Люк бросает Томасу,
Лена, работающая барменом в захудалом кафе "Мельница" на окраине Чикаго, каждое утро протирает зеркала содовым раствором. Она вздрагивает, когда в отражении вместо своего лица видит девушку в платье 80-х, которая роняет ключи в треснувшую раковину. «Опять этот бред», — бормочет она, услышав звонок двери. Её сестра-близнец Кира, пахнущая краской из художественной студии, приносит чёрный кофе в термосе: «В старом доме на Хикори-стрит зеркало в прихожей… Там была мама. Говорила: "Не
Мэдисон, 29-летний дизайнер интерьеров, каждое утро заваривает кофе в крохотной кухне своей съёмной квартиры в Лос-Анджелесе. Она встретила Сета, механика из сервиса на Санта-Моника, через приложение, где он написал: «Твоя собака в профиле — тоже из Икеи?» Через три месяца он переехал к ней, бросив зубную щётку рядом с её розовой мочалкой. В четверг утром в дверь позвонила Эмма — бывшая Сета в растянутом свитере, ткнув ему в лицо тестом с двумя полосками. «Ты точно не забыл, что было в ноябре?»
Лина, студентка-социолог с частичной потерей слуха после велосипедной аварии, ютится в однокомнатной квартире над автомастерской в Бруклине. Ее сосед Джейкоб, механик с татуировкой «1987» на запястье (год смерти отца), чинит мотоциклы по ночам, заставляя вибрировать трубы отопления. «Ты опять слышишь мой грохот как землетрясение?» – смеется он, когда Лина стучит по батарее ключами. Она учится читать по губам, но путает слова: вместо «кофе» видит «ковер», покупая в угловом магазине растворимый