Опасные танцы (2018)

Лика, 17 лет, втирает разогревающую мазь в колено перед тренировкой. Её брат-близнец Витя лежит в больнице на Уралмаше — нужны деньги на операцию. Марк, парень с выгоревшим ирокезом, ставит колонку на ржавую трубу в заброшенном цеху: *"Сегодня в «Граните» баттл. Приз — 50 тысяч. Ты входишь, или будешь тут с воронами чахнуть?"*. На полу — пятна машинного масла, сквозь разбитое окно дует. Лика поправляет повязку на запястье, кивает. У Марка в рюкзаке — пачка сигарет «Прима» и сломанный телефон Nokia.

В подземном клубе на улице Малышева толпа кричит на Олега, который крутит windmill в кроссовках без шнурков. Лика прячет сумку за диджейским пультом: *"Если проиграю, завтра сдам кровь"*. Танец начинается с locking’а под «Зверей» группы «Слот», но на прыжке она спотыкается о кабель. Вспоминает, как Витя в палате рисует на гипсе граффити-тег «Л/В». Марк врывается в круг, хватает её за руку — переходят на контактную импровизацию. Судья в кепке «Adidas» отсчитывает последние секунды под стук капель с потолка. Выигрыш забирают, но Олег бьёт Марка бутылкой по плечу: *"У Свердловска память длинная"*. Лика на автобусе №23 везёт деньги в больницу, жуя пластмассовый бутерброд из автомата.