Давно потерянный (2018)

Лина, 27 лет, копается в коробках с барахлом в подвале антикварной лавки *«Бертрам и сын»* в Чикаго. На дне ящика с разбитыми часами находит ржавую шкатулку: внутри — фото девушки в платье 40-х, письмо с обугленным краем и ключ на красной тесьме. «Опять мусором занята?» — Том, владелец, хрипит, поправляя очки. «Тут адрес — Бруклин, Хикс-стрит, 15. Пишут про «исправить ошибку до августа 1943». Лина гуглит адрес: дом сгорел в 1951-м, но на месте фундамента теперь закусочная *«Эдди’с»*. В кармане шкатулки — крошечный кожаный мешочек с тремя зубными коронками.

В закусочной Лина сталкивается с Эдди, 68 лет, бывшим водопроводчиком, который ремонтирует трубы. «Клару помню — таскала с собой фотоаппарат «Кодак», снимала подвалы. Ее брат Артур пропал после того, как нашли какую-то железку с символами в тоннеле под старым вокзалом». Лина лезет в тоннель: граффити, запах плесени. На стене — выцарапанная надпись *«VX-7 не прощает»*. Внезапно звонит неизвестный: «Выбрось коронки. Они не для живых». На обратном пути в метро Лина замечает мужчину в сером пальто — тот же, что стоял у лавки утром. В кармане ключа она находит микроскопический номер — 217. Автобусная остановка рядом с домом Клары имеет тот же номер.