Игра воображения (2018)

В токийском кафе «Лабиринт» Юки, студентка-заочница с фиолетовыми прядями в волосах, разливает эспрессо, параллельно копируя в блокнот узоры с потёртой чашки. За стойкой появляется Харуто, её сосед по общежитию, в мокром от дождя плаще. «Опять эти истории про исчезновения?» — бросает она, вытирая брызги с меню. Он тыкает пальцем в экран телефона: фото пустого парка в Сибуе, где вчера видели девушку в красном берете. «Она была здесь, Юки. Исчезла, как те двое из газет». За окном гаснет неоновая вывеска, и на стене кафе мелькает силуэт с неестественно вытянутыми пальцами. Юки роняет ложку — звон заглушает стук её сердца.

На следующий день они пробираются в муниципальный архив за станцией Икебукуро. В подвале, пахнущем плесенью и старыми чернилами, Харуто листает отчёты 80-х о «проекте Мимолет»: эксперименты с гипнозом через радиоволны. «Вы не первые, кто копается в этом», — хрипит за спиной Акира, бывший инженер с шрамом на виске. Он протягивает им фотографию: дети в белых халатах рисуют на стенах комнаты без окон. «Они до сих пор здесь… в эфире. Вы стали их новой игрой». Юки натыкается на лист с наброском дерева, идентичным тому, что она видит в кошмарах с детства. «Это же мои линии…» — шепчет она, а за дверью архива раздаётся скрип — будто кто-то тянет ноготь по металлу.