Новый человек (1 сезон)

Виктор, 22 года, приехал из Тамбова в Москву после того, как двоюродный брат пообещал устроить его на стройку. Поселился в общежитии на окраине — комната на пятерых, на столе засохшая каша в миске, из крана капает ржавая вода. Утром звонил матери: «Да, работа есть. Деньги скоро пришлю». Брат исчез на третий день, оставив контакты прораба в Измайлово. На стройке Виктор таскал плиты, слушал, как армянин Армен ругается на русском с акцентом: «Ты гвозди где видел? В жопе?». Вечерами ходил в «Пятерочку» за хлебом и сгущёнкой, считал мелочь в кармане джинсов. Познакомился с Лизой из соседнего блока — она работала в кафе «Веснушка», носила фиолетовые накладные волосы. Однажды принесла ему объедки чизкейка: «Можешь выбросить, если брезгуешь».

Через месяц Виктора выгнали со стройки — упавшая балка разбила бетономешалку. Прораб бросил в спину: «Школота, иди в свой Тамбов коров доить». Лиза начала избегать после того, как он попросил в долг три тысячи. В метро возле «Курской» его остановил полицейский, проверял документы, пока Виктор молча смотрел на трещину на экране своего телефона. Вечером украл банку тушёнки из магазина, спрятал под куртку, но охранник просто махнул рукой. На автовокзале купил билет на ночной рейс, сел у окна. Запах жареных пирожков смешивался с бензином. В кармане — смятая фотография матери на фоне яблонь.