История ковбойши (2017)

Элси Шаттер, в потёртом плаще и с револьвером на поясе, приезжает в Блэкстоун, Техас, осенью 1872 года. Её брат Джейкоб исчез, оставив полуразвалившийся дом с провалившейся крышей и долги за скот у мексиканского торговца Карлоса Мендосы. В салуне «Железная подкова» шериф Томас Грейвс, разливая виски, бросает ей: «Джейкоб три месяца как в бегах. Если не вернёт стадо Калхауну, твоя земля станет удобрением». Элси, чиня забор из колючей проволоки, находит под камнем обгоревший обрывок письма с цифрами — 34, 17, 09 — и прячет его в жестяную коробку из-под табака.

На ранчо Калхауна пахнет гарью: кто-то поджёг сено в амбаре. Элси, перепачканная сажей, сталкивается с наёмником Байроном, который швыряет ей под ноги окровавленный кожаный ремень Джейкоба. «Завтра к полудню, — хрипит он, — или следующий раз найдём его кусками». Ночью, при свете керосиновой лампы, она расшифровывает числа как координаты заброшенной шахты. Там, среди ржавых кирок, обнаруживает ящик с документами на землю — и чужую пряжку с инициалами «Т.Г.». Утром, заваривая кофе с цикорием, слышит стук в дверь: Грейвс, с винчестером в руках, тихо говорит: «Ты лезешь не в своё дело, девочка. Уезжай, пока живая».