Гильотина Амур (2017)

Эмилио Гарса, механик из промзоны Сан-Милагро, копался в двигателе старого грузовика, когда в кармане куртки зажужжал дедовский пейджер. *«Склад №8, 23:00. Не бери сестру»*. Лина, его младшая сестра, в это время разбирала на кухне коробку с ржавыми цепями, найденными возле заброшенной фабрики. «Опять эти цифры с прошлой недели, — бросила она, показывая на стену, испещренную газетными вырезками. — Тут везде 23:00. Кто-то явно не хочет, чтобы мы спали». Эмилио проигнорировал предупреждение, взял ключ от склада, завалявшийся в ящике с гайками, и вытащил из-под дивана револьвер, завернутый в промасленную тряпку.

На складе, под треск неоновой вывески «Joe’s Diner», они нашли стальной ящик с гравировкой «А-12». Внутри — чертежи механизма, напоминающего гильотину, и фото Лины в детстве с красным крестом на лбу. «Этот проект закрыли в ’92-м», — хрипло произнесла за спиной женщина в белом халате, представившаяся доктором Сильвией Ванн. Лина, разглядывая обрывок письма от матери («…не дай им вскрыть шов…»), спросила: «Почему вы все врёте про пожар?» На следующий день, пока Эмилио чинил мотоцикл у закусочной, к нему подъехали два черных седана. Водитель, щелкая жвачкой, бросил: «Босс хочет вернуть то, что вы украли из морга». В гараже, где пахло бензином и жженым кофе, Лина размазывала пальцем варенье на пончике: «Значит, мама была частью их «эксперимента»?»