Качели (1 сезон)

Алиса в кедах с облупившейся краской сидит на ржавых качелях, упираясь пятками в землю. Рядом Максим, в серой толстовке с капюшоном, пинает пустую банку из-под «Тархуна». «Опять эти провода гудят… Как в детстве, помнишь?» — бормочет она, глядя на покосившуюся будку с разбитым стеклом. Он хмыкает: «Да, только качели скрипят сильнее». За спинами — гаражи с надписью «Здесь был Витя», лужи с масляными разводами. Из соседнего двора тянет дымом — кто-то жарит сосиски на мангале. Алиса достает из кармана смятый билет на электричку до Питера, мнет его в пальцах. Максим замечает, но молчит, щелкая зажигалкой.

Через неделю она собирает книги в коробку из-под холодильника, на дне находится плюшевый медведь без лапы — подарок на ее семь лет. Дождь стучит по подоконнику пятиэтажки. Максим приходит мокрый, в руках молоток и гвозди: «Сделаю, чтобы не скрипели». Чинит качели под моросящим небом, а Алиса стоит рядом, кутаясь в бабушкин платок с запахом лаванды. «Ты точно вернешься?» — он бьет по гвоздю резче, чем нужно. Она пожимает плечами: «Здесь всё как будто… замерло». На вокзале она перекладывает туго завязанный пакет с вещами с ноги на ногу. Электричка трогается; Максим, оставшись на перроне, сует руки в карманы куртки — нащупывает забытый ей медведь.