Бездельники (2011)

В провинциальном городке под Казанью Артём, в рваной толстовке и с сигаретой за ухом, каждый вечер болтается у гаража Сереги. Тот ковыряется в двигателе «Ижа», заляпанном машинным маслом. «Опять всю ночь провозишься?» — Артём пинком откатывает пустую бутылку. Лиза, в наушниках и с пакетом «кириешек» из соседнего ларька, садится на ржавые качели: «Да бросьте вы, лучше в речку сгоняем». За спиной у них — пятиэтажки с облезлой штукатуркой, а в карманах — мелочь на автобус до центра, где скучают у фонтана, наблюдая за пенсионерками.

Всё меняется, когда к компании прибивается Никита, новенький из Питера, с гитарой и идеей собрать группу. «У меня тут пару аккордов есть», — он тычет пальцем в потрёпанный блокнот. Артём скептически хмыкает: «На чём играть будем? На твоём воображаемом барабане?» Но уже через неделю они тащат в подвал Серегиного гаража старый синтезатор, найденный на свалке. Лиза договаривается с охранником ДК о репетициях в обмен на помощь с разгрузкой аппаратуры. «Завтра к восьми, не проспите», — бросает она, закуривая на остановке, пока Никита наигрывает мелодию, похожую на криво переделанный «Кино».