Первый этап (2017)

Чан Мин Хо, 19 лет, каждую ночь развозит лапшу быстрого приготовления по спальным районам Тэджона на потрёпанной Honda Civic 1998 года. В салоне пахнет маслом и старыми сиденьями, на приборной панели — треснувший брелок с фото его младшей сестры. Однажды на заправке он сталкивается с Ли Со Ён, девушкой в заляпанном комбинезоне, которая ковыряет ключом в двигателе своего Nissan Skyline. «Турбина свистит, как старуха на рынке, — бросает она, не глядя. — Дашь прокатиться — починю». Через неделю они разбирают Civic в полузаброшенном гараже за авторемонтной мастерской её дяди, спорят о давлении в топливной рампе и делят лапшу из треснувшей миски.

Под утро, когда Со Ён засыпает на ящиках с инструментами, Мин Хо тайком выезжает на шоссе № 4. Там, между фургонами с рыбой и рекламой смартфонов, он гоняет с местными на деньги: пятьсот тысяч вон за заезд, чтобы оплатить рецептурные капли для сестры. В дождь его обходит Ким Джи Хун на модифицированной Subaru Impreza — парень с аккаунтом в инстаграме, где он хвастается трофеями и новыми шинами. «Ты гоняешь, как будто боишься поцарапать краску, — усмехается Джи Хун, вытирая лоб платком с логотипом спонсора. — Возвращайся, когда научишься входить в поворот, а не ползти, как черепаха». На следующую ночь Мин Хо ставит Civic против Impreza на горном перевале под Пусаном. На третьем витке лопается патрубок охлаждения, но он выключает фары, глушит радио и прорезает поворот по обочине, где асфальт давно осыпался в пропасть.