История о мустанге и покорной женщине (2017)

Лена Карвер, 34 года, сбегает из ранчо под Рино в серебристом Ford Mustang 1968 года, украденном у мужа-автослесаря Клайда. В бардачке находит пачку Marlboro, жёлтый чек на замену глушителя и фотографию себя 18-летней — в свадебном платье с потрескавшимся лаком на ногтях. На заправке возле Бейкерсфилда она подбирает Мэгги, беременную официантку в рваных кедах: «У тебя кровь на рубашке», — бросает та, садясь в машину. «Не моя», — Лена давит на газ, не смотрит на синяк под собственным глазом.

Через три дня шериф Эрл Мартинес находит в сарае Клайда связанного проводами — тот орет, что «сдохнет, прежде чем отдаст жене тачку». Лена тем временем торгует кольцо с сапфиром в ломбарде Туксона, покупает пачку замороженных буррито и чинит правую фару, вспоминая, как Клайд бил её гаечным ключом за пережаренный стейк. В грязном мотеле под Альбукерке Мэгги спрашивает: «Зачем тебе эта ржавая банка?». «Она единственное, что его бесит», — Лена ковыряет отсохший лак на большом пальце, смотрит, как дождь смывает дорожную пыль с капота.