Розовый домик (2017)

Линда, официантка из кафе *Sunny Side Up*, снимает комнату в старом трёхэтажном доме с облупившейся розовой краской на углу Бейкер-стрит и 5-й авеню. Её сосед Джейк, механик из гаража *Rusty Bolt*, вечно ковыряется в подержанном Harley-Davidson 1983 года, загораживая проход ящиком с инструментами. "Опять масло на коврике?" — бросает Линда, протискиваясь мимо него с пакетом продуктов. На втором этаже Мия, студентка-график, рисует по ночам абстракции акрилом, запах которого смешивается с ароматом жареного лука из кухни. По четвергам все трое смотрят повторы *Секретных материалов* на потрескавшемся диване, спорят о пришельцах и делят пиццу "Пепперони" с двойным сыром.

В подвале Линда находит коробку с письмами 1970-х, адресованными некой Эвелин — предыдущей хозяйке. Джейк, роясь в них, обнаруживает фото: та же кухня, но с керамической вазой в виде ламы, которую Мия случайно разбила на прошлой неделе. "Это не совпадение", — упрямо твердит он, доставая карту района с пометками красным маркером. Мия противится: "Нам хватает своих проблем — счета за электричество, крыша течёт". Но уже на следующее утро они едут в архив, где пожилой библиотекарь в очках с толстыми линзами шепчет: "Эвелин исчезла. Говорят, её забрали за долги". К концу месяца давление от застройщиков усиливается — дом хотят снести под офисный центр. Линда прячет письма в жестяную коробку из-под печенья, решая сохранить историю, даже если здание не устоит.