Твоя просьба (2017)

Соён, сгорбившись над коробкой старых кассет в подсобке школьного радио, вытирает пыль с этикетки. Надпись «Для Юнджи» выцвела, но голос в записи — мужской, с легкой хрипотцой — заставляет ее вздрогнуть. «Это не бабушка пела», — бормочет она, перематывая пленку на дедовском магнитофоне «Samsung». На следующий день она тащит Минхо, одноклассника в потертых кедах, в заброшенный магазин электроники возле рынка Тондэмун. Хозяин, г-н Пак, щурится через очки: «Эту мелодию… Слышал лет двадцать назад. Какой-то студент из Сеула записывал тут демо — фамилия Ли, кажется». Соён ковыряет ногтем трещину на кассете — ровно такую же, как на рамке фото ее матери в больничной палате.

Минхо находит в муниципальном архиве пожелтевшую статью: местный ансамбль 1994 года распался после скандала — вокалистку подозревали в краже песни. «Ты уверена, что хочешь копать?» — он переворачивает лист, пока Соён сравнивает ноты из бабушкиного дневника с аккордами на кассете. Ночью они пробираются в здание старой студии «Bluebird», где под слоем плесени находят договор с печатью — права на композицию оформлены на Ли Чжоона, бабушкиного учителя музыки. «Значит, она не воровала, — Соён тычет пальцем в подпись бабушки-свидетеля, — она прикрыла его, когда он уехал в Японию». Минхо молча поправляет ей шарф, зная, что завтра она поедет к матери — спросить, почему та сожгла все письма 1995 года.