Ким Джа-ён

Соён, в синем фартуке с пятном от эспрессо, разгружала коробки с чайными пакетиками в подсобке кафе *Morning Dew*. Завалявшийся под стеллажом Nokia 3310 с царапинами на корпусе замигал синим экраном. «Алло?» — голос с помехами прошипел: *«Рис остался в нижней шкатулке… не забудь за маринованным редисом»*. Пальцы Соён дрогнули — так говорила мать перед смертью от рака поджелудочной. В обеденный
Чанмин, бывший прокурор с подрагивающими пальцами от переизбытка кофе, арендовал крошечный офис над лавкой кимчи в Пусане. Его клиенты — владелица закусочной Суджин, у которой отобрали землю под парковку, или подросток Тхэхён, обвинённый в краже велосипеда. «Ты же знаешь мой тариф, — бормотал он, перелистывая дело о незаконном увольнении работницы фабрики, — доллар за правду. Остальное — твои
Ра-Ён, в потёртой кофте с пятном от кофе, втискивается в электричку до Сонгбука. У неё в сумке – стопка тетрадей с сочинениями о «мечтах» (так ученик Ким Чжунхо написал вместо «мечтах»). Её сестра-близнец Ми-Ён в это время спорит с продюсером в гримёрке клуба в Каннаме: «Я не буду петь под фонограмму. Даже если это займёт всю ночь». На столе – холодный латте и поломанная заколка, которую она
В провинциальном городке Ыйчжон, старшеклассница Сохён подрабатывает в кафе *Мельхиор*, разливая кофе с карамельным сиропом. Её одноклассник Тхэхён, сын владельца рыбного магазина, каждое утро покупает у неё американо и роняет в стакан бумажные самолетики с цитатами из Камю. «Ты когда-нибудь их читаешь?» — спросил он как-то, вытирая о фартук пятно от эспрессо. Сохён молчит — после смерти брата
Чжин Су Чон, главврач клиники в Пхочхоне, замечает, что жена Ын Со Кён стала часто задерживаться на «встречах с подругами». В прачечной он находит в кармане ее пальто визитку массажного салона *Moonlight* с номером 103. В тот же вечер, пока она готовит креветки на ужин (он их терпеть не может из-за аллергии), Су Чон ворчит: «Зачем снова морепродукты?» — «Ты же раньше хвалил», — бросает она, не
По-ри, в потёртой кофте с капюшоном, каждое утро мчится через переулки Хондэ, чтобы успеть на первый урок. Её мать, Мису, оставляет на столе контейнеры с кимчи и холодной лапшей, приклеив стикер: *«Не забудь поесть»*. После школы По-ри моет посуду в кафе «Туманный кот», где хозяйка, госпожа Ли, ворчит: «Разбила чашку — вычту из зарплаты». По дороге домой она забегает в круглосуточный магазин —
Соён, сгорбившись над коробкой старых кассет в подсобке школьного радио, вытирает пыль с этикетки. Надпись «Для Юнджи» выцвела, но голос в записи — мужской, с легкой хрипотцой — заставляет ее вздрогнуть. «Это не бабушка пела», — бормочет она, перематывая пленку на дедовском магнитофоне «Samsung». На следующий день она тащит Минхо, одноклассника в потертых кедах, в заброшенный магазин электроники