Под дождем не видно слез (2017)

Анна, продавец в цветочной лавке на Тверской, каждый вечер задерживается, чтобы полить фикусы. Однажды Дмитрий, архитектор из соседнего офиса, заходит за букетом для «коллеги» — в руках у него мокрый зонт-трость, на лацкане пиджака прилипший лепесток герани. «Белые розы уже завяли, остались только алые», — бросает Анна, не глядя, а он смеётся: «Как раз подходит». Через неделю они пьют кофе в подвальчике с треснувшими столешницами; он признаётся, что букет был для бывшей жены Ольги, которая грозится забрать их восьмилетнего сына в Питер, если он не вернётся. Анна молча ковыряет вилкой корж «Наполеона», крошки падают на чек, где дрогнувшей рукой написано «Спасибо».

Ольга находит Анну у метро «Чистые пруды» — стоит под навесом, пряча под курткой тест на беременность. «Дима обожает яблочные шарлотки, но вечно забывает, что сын терпеть не может изюм», — говорит Ольга, протягивая конверт с билетами на детский спектакль. Анна рвёт конверт в мусорном баке у киоска с шаурмой, следом увольняется и уезжает к тётке в Суздаль, устраивается в теплицу. Дмитрий приезжает через месяц, застав её за обрезкой роз в оранжерее. «Ты же ненавидишь дождь», — говорит он, а она, не отрываясь, режет секатором стебли: «Зато здесь лужи высыхают быстрее». Он остаётся ночевать в гостинице «Постоялый двор», а утром они случайно встречаются у ларька с сеном — оба тянутся к последней булке ржаного хлеба.