Рождественский календарь (2017)

Софи, фотограф из Торонто, приезжает в родной Грейс-Холл на каникулы. Бабушка Марта, пахнущая лавандой и воском для мебели, вручает ей потёртый адвент-календарь с выцветшими цифрами. «Держи семейную реликвию», — бормочет она, заваривая чай в кухне с обоями в цветочек. В первый день Софи открывает дверцу с цифрой «5» — внутри картинка перевёрнутой машины в сугробе. Позже на улице она видит ту же сцену: синий седан врезается в фонарный столб. «Это просто старые чернила», — отмахивается Марта, разбирая почту, но пальцы её дрожат. Вечером Софи сталкивается с Джейком, своим бывшим одноклассником, который теперь чинит машины в гараже на Мейн-стрит. Он смеётся, вытирая руки об ветошь: «Ты всё ещё коллекционируешь странности, как те пауки в банке в третьем классе?»

На третий день календарь показывает горящую ёлку на площади. Софи мчится туда, спотыкаясь о ледяные плитки тротуара, и выхватывает из-под веток девочку в розовой пуховике — за секунду до взрыва гирлянд. Мэр Харрисон, в надвинутой на лоб шапке, кричит на пожарных: «Кто дал детям бенгальские огни?!» Тем временем Джейк находит в календаре записку 1947 года с подписью «Лилиан» — покойной прабабки Софи. «Она тоже пыталась всё изменить?» — спрашивает он, разглядывая фото в альбоме, где Лилиан стоит у разрушенного моста. В последний день Софи видит в окошке календаря Джейка под падающей фермерской вывеской. Бежит через рынок, опрокидывая лоток с имбирным печеньем, толкает его в сугроб. Календарь наутро пуст, остаётся только запах хвои и звук колокольчика над дверью Марты.