Эмили всегда грезила о Рождестве мечты — с мерцающими огоньками, пушистым снегом и атмосферой чудес. И вдруг её фантазии оживают, когда герой из её любимого праздничного фильма появляется в реальной жизни. Полный энергии, обаяния и решимости, он берётся за дело, превращая её праздники в нечто волшебное. Каждый момент становится идеально продуманным — гирлянды сверкают, стол ломится от угощений, а снег падает ровно так, как она всегда представляла. Но совершенство быстро проявляет свои тени.
Лена, менеджер цветочного магазина в Ванкувере, судорожно перебирает заказы на 14 февраля. В углу валяется нераспакованная коробка с голландскими розами — поставщик перепутал адрес. «Джейк, ты где? Клиентка звонила трижды!» — кричит она в телефон, пока пытается собрать букет для жены мэра. Джейк, её младший брат и водитель фургона, застрял в пробке на Granville Street, жуя вчерашний пончик. «Сорян, я через десять… Опа, кажется, сейчас кондиционер взорвётся», — бормочет он, стуча кулаком по
Дилэни, 28-летний бармен из Торонто, каждую среду после смены в баре «The Rusty Anchor» заходит в кофейню на Dundas Street. Там он встречается с Авой, студенткой-архитектором, которая всегда заказывает латте с кленовым сиропом. «Ты опять в этой рубашке?» — смеётся она, указывая на пятно от соуса для крыльев на его рукаве. Он парирует: «Это мой фирменный стиль. Называется *запах луковых колец и отчаяния*». Они гуляют по Trinity Bellwoods Park, и Ава рассказывает о проекте библиотеки, которую
Эмили, менеджер кофейни из Ванкувера, в последний момент решает поехать к родителям в провинциальный Манитобу после разрыва с парнем. Джейкоб, начинающий архитектор из Сиэтла, спешит на собеседование в Торонто, но рейс отменен из-за метели. Лидия, вдова лет шестидесяти, везет в рюкзаке ручной работы подарки внукам — деревянные игрушки, которые мастерила полгода. Все трое сталкиваются на полуразрушенном вокзале городка в Альберте: поезд застрял, автобусы не ходят. «Если скинемся на минивэн,
Джилл, учительница младших классов, застревает в повторяющемся дне 24 декабря. Каждое утро начинается с запаха жареной индейки от соседа, мистера Кларка, и голоса дочери Софи, которая снова забыла костюм оленя для школьного спектакля. Муж Майкл, вечно спешащий на зимнюю ярмарку, в сотый раз роняет ключи от грузовика в сугроб. «Ты точно не забыла про гирлянды?» — спрашивает он, пока Джилл пытается собрать сына Оливера, уронившего ложку в пасту для обоев. В кафе «Снежинка» подруга Лиза, как и
Эмили Реннер, работающая библиотекарем в Халбертоне, случайно натыкается на коробку с документами мужа, Грега, за старым холодильником в гараже. Среди квитанций за 2003 год — фото девушки с надрывом по краю, письмо от адвоката с упоминанием дела "Лора Шайенн", и ключ от склада на окраине Оттавы. "Ты вообще что-нибудь знаешь о моей стажировке в Монреале?" — спрашивает она за ужином, наблюдая, как Грег роняет вилку с лососем. Он молча выхватывает бумаги, пригрозив отключить
В дождливом пригороде Ванкувера Эмили Картер, библиотекарь с фиолетовыми прядями в волосах, находит в старом учебнике по биологии конверт с фотографией 1987 года. На снимке — её мать, Лиза, в окровавленном платье стоит рядом с горящим сараем. В кармане конверта — ключ от почтового ящика и записка: *«Они думают, я забыла. Но я видела, как он упал»*. Эмили подключает соседа, Дарио Мендосу, бывшего хакера, который теперь чинит кофеварки. Вместе они взламывают ящик: внутри папка с медицинскими
Лайам Кертис, 24 года, работает ночным бариста в кафе *Bean & Leaf* в дождевом квартале Ванкувера. Его соседка Эмили Ван дер Ховен, студентка Академии искусств, рисует граффити на стене заброшенного склада за углом — ее руки всегда в пятнах акрила, а в кармане джинсов завалялась записка от отца: *«Не забудь вынести мусор до пятницы»*. Они сталкиваются у мусорных баков в 7 утра: он несет мешки с кофейной гущей, она — коробку пустых баллончиков. «Ты опять не спала?» — хрипит Лайам, закуривая.
Софи, фотограф из Торонто, приезжает в родной Грейс-Холл на каникулы. Бабушка Марта, пахнущая лавандой и воском для мебели, вручает ей потёртый адвент-календарь с выцветшими цифрами. «Держи семейную реликвию», — бормочет она, заваривая чай в кухне с обоями в цветочек. В первый день Софи открывает дверцу с цифрой «5» — внутри картинка перевёрнутой машины в сугробе. Позже на улице она видит ту же сцену: синий седан врезается в фонарный столб. «Это просто старые чернила», — отмахивается Марта,