Дом священника в Борли (2017)

В деревне Борли, графство Эссекс, священник Генри Доусон переезжает с семьей в старый викариат. Жена Эдит раскладывает фарфор в буфете, замечая трещину на чашке — «Опять сквозняк из щелей», — бормочет она, поправляя платок на плечах. Дочь Маргарет, пятнадцать лет, рисует у окна, пока ее брат Томас, девятилетний, гоняет мяч по коридору. Ночью Генри, проверяя замки, слышит стук из кабинета: на полу валяется распятие, хотя дверь была заперта. «Крысы», — говорит он Эдит, но сам протирает лоб платком. Томас просыпается от шепота над кроватью: «Мама, тут тетя стоит… в чёрном платье». Эдит осматривает пустую комнату, дрожащими пальцами поправляя одеяло.

К ноябрю 1938-го явления учащаются. Маргарет находит в своём дневнике детский почерк: «Уйдите отсюда», — строчки кривые, как будто писали левой рукой. Соседка, вдова Грэй, приносит им банку варенья и между делом роняет: «Ваш предшественник, мистер Булл, тоже слышал… его жена в пруду утонула». Генри звонит епископу, но трубку заполняет гул, будто ветер в трубе. Эдит, разбирая чердак, обнаруживает коробку с письмами 1892 года — в них служанка признается подруге, что беременна от священника, но «он запер меня в кладовой, пока не вышла кровь». В день отъезда, когда грузчики выносят чемоданы, Томас видит в окне второго этажа женщину в свадебном платье — лицо скрыто фатой. Через неделю в газетах пишут: викариат сгорел дотла. Пожарные находят обгоревшую женскую туфельку XIX века под пеплом.