77 расставаний (2017)

Чэн Цзышань, младший копирайтер в рекламном агентстве на улице Натан-Роуд, трижды за неделю забывала выключить утюг. Её бойфренд, Фан Чжэнь, менеджер автосалона, рылся в её сумке, чтобы найти ключи, и наткнулся на пачку сигарет «Marlboro Lights». «Ты же бросила год назад», — бросил он, размахивая пачкой, пока она натягивала колготки в ванной. Их ссора началась из-за мелочи: он хотел заказать жареную утку в «Yung Kee», она настаивала на доставке вьетнамских блинчиков. В итоге ужин сгорел на плите, а Фан ушёл ночевать к другу, оставив на столе смятый чек с суммой долга за разбитую вазу эпохи Мин.

Через месяц Чэн сняла комнату в старом доме возле рынка Темпл-Стрит. Её соседка, Ли Цзяци, парикмахерша с татуировкой карпа на запястье, учила её чинить протекающий кран тряпкой и гаечным ключом. «Мужчины — как ржавые трубы, — говорила Ли, затягиваясь «Lucky Strike», — проще выбросить, чем чинить». В это время Фан искал Чэн через её коллегу, Сяо Мао, который случайно пролил соевый соус на её отчёт о продажах. Их последний разговор состоялся у лифта в бизнес-центре «Сентрал»: он протянул ей конверт с билетами в Тайбэй, она поправила прядь волос и сказала: «Ты всегда путаешь, куда мне лететь». Через неделю он нашёл её зажигалку в кармане пиджака и разбил её молотком, пока чинил мотоцикл во дворе.