Награда, посвященная тебе (2017)

Юири, корявя пальцы над клавишами пианино в душном классе музыкальной школы «Сэйран», слышит за спиной скрип стула. Ицуки, его напарник-скрипач с вечно растрёпанными волосами, роняет смычок на партитуру. "Черт, опять этот такт…" — бормочет он, подбирая листы с пола. Вечерние репетиции затягиваются: лампы гудят, из коридора тянет запахом жареных блинов из соседнего кафе. "Ты ми-бемоль путаешь, — Юири тычет в ноты мокрым от пота пальцем, — или слух от кофе пропал?" Ицуки хрипло смеётся, поправляя повязку на запястье: "Сыграй громче — никто не заметит". Через неделю — конкурс дуэтов, но завуч уже грозит отстранить их за прогулы: Ицуки три дня прячется на крыше, куря дешёвые сигареты.

На генеральной репетиции Ицуки ломает струну. "Скрипка деда…" — он сжимает обломки, пока из порезанной ладони капает на футляр. Юири тащит его в медпункт, ругаясь сквозь слёзы: "Идиот! Тебе бы в оркестр мясорубок!" На следующий день Ицуки приходит с перевязанной рукой и синтетическими струнами. "Не могу без твоего фортепиано, — бурчит он, настраивая скрипку в подсобке, — как та лягушка из детства, помнишь?" Юири морщится: в семь лет они играли дуэтом на сельском фестивале, а после Ицуки упал в пруд. Вечером в раздевалке находят старую кассету с их выступлением — плёнка перекручена, звук хрипит. "На конкурсе сыграем это, — Ицуки суёт кассету в рюкзак, — только ты не задрейфь в середине".