Вальс (1969)

В Ленинграде, осенью, студентка хореографического училища Лида Королёва тайком репетирует в пустом классе. Полустертые маркировки на паркете, скрип половиц под пуантами, запах кофе из соседнего буфета — всё это смешивается с ее мыслями о предстоящем экзамене. Старший брат Гриша, механик с завода «Красный Октябрь», ворчит за ужином в коммуналке на Моховой: «Ты с ума сошла, ноги сломаешь!» Лида молчит, растирает йодом мозоли на пальцах ног, заворачивая их в обрывки марли. Утром, по дороге в училище, она подбирает обронённую кем-то перчатку, вешает на чугунную ограду Летнего сада — привычка, примета.

На генеральной репетиции партнёр Сергей Новиков роняет её во время поддержки. «Соберись, артистка!» — шипит педагог Мария Семёновна, поправляя шерстяной платок на плечах. Лида прячет дрожь в руках, вспоминая, как Гриша чинил радиоприёмник под звуки «Лебединого озера». Вечером, в раздевалке, Сергей суёт ей смятый билет в кинотеатр «Баррикада»: «Завтра, восемь. Не проспи». Она отказывается, пряча лицо в шкафчике с отслоившейся краской. На экзамене, когда оркестр заиграл вальс, Лида оступается, но ловит ритм, импровизируя — поворот через левое плечо, как учила деревенская бабка в детстве. В зале Гриша хлопает громче всех, сжимая в кармане бракованную шестерёнку — сувенир для сестры.