Оралман из Питера (2017)

Арман, 32-летний программист из Петербурга, приезжает в село Жаркент, чтобы вступить в наследство после деда — полуразрушенный дом с сараем, заросшим бурьяном. На вокзале его встречает соседка Айгюль в выцветшем платке, сразу предупреждая: «Здесь печку сначала чини, потом чай пей — иначе угоришь». В доме пахнет плесенью, на столе — пожелтевшая фотография 1978 года: дед в фуражке держит ягнёнка. Арман хочет быстрее продать участок и уехать, но в сельском акимате чиновник тычет пальцем в справку: «Нет печати о межевании. Иди в область, или договаривайся здесь».

Вечерами Айгюль приносит лепёшки и рассказывает, как её муж «ушел за ветром» — спился и сгорел за два года. Арман чинит крыльцо, соседский мальчик Алибек тайком таскает гвозди из сарая. В пятницу на базаре местный мурза Ержан предлагает купить дом за треть цены: «Сантехники нет, земля солёная. Ты же не дурак, русский». После ссоры в чайхане, где Арман разбивает глиняную пиалу, Айгюль признаётся: дед когда-то выиграл этот дом в карты у её отца. «Теперь ты вернул долг», — смеётся она, но глаза не отрывает от костра, где горит старая тетрадь с дедовыми записями.