В доисторическую эпоху, когда земля еще не знала цивилизаций, существовало племя, славящееся своей красотой и беззаботным образом жизни. Эти люди жили в гармонии, наслаждаясь каждым днем, ведь все их нужды удовлетворяло соседнее племя трудяг, которые работали не покладая рук. Но однажды, мир красавчиков перевернулся: их надежные соседи исчезли без следа, оставив после себя лишь пустующие хижины и
Айша и Жанель, сестры из аула под Талдыкорганом, копались в старом сундуке на чердаке бабушкиного дома. Жанель нашла потрескавшийся свиток с узорами в виде волчьих следов: «Смотри, тут про *түн құбылысы* — ночные превращения», — прошептала она, проводя пальцем по тушёвке, пахнущей овечьей шерстью. На следующий день они пробрались в заброшенный цех хлопкопрядильной фабрики в Алматы, где Айша,
Алия, менеджер в алматинском банке, задерживается на совещании, пока Ерлан, ее муж, ждет дома с холодным бешбармаком. «Қызыл кітаптың жазбасын аяқтауым керек, — объясняет она по телефону, пряча под стол скомканный чек из столовой. — Жетіп кетемін.» Ерлан хлопает дверью гаража, уезжая к друзьям на стройку: там они пьют чай из жестяного чайника, обсуждая, как жена Мурата испекла баурсаки. Алия,
Алма, затянутая в кожаную куртку, выходит из салона красоты на Толе би. В кармане звонит телефон: «Придешь? Все ждут». Она морщится, вспоминая обещание встретиться с одноклассниками через двадцать лет. В кафе «Жулдыз» за столиком с липкой скатертью Ернар, теперь учитель математики в той же школе, нервно стучит ложкой по стакану кумыса. Рядом Гульнара, в платке с узорами, продает на рынке специи,
В Алматы, на заброшенной киностудии, режиссер Айсулу спорит с продюсером Асланом из-за прокатного бюджета. «Ты хочешь снять историю про степь на дешевых фильтрах? — стучит каблуком по полу. — Зритель не купит эту подделку». Её ассистентка Жанар в углу перебирает костюмы с запахом нафталина, поправляет очки: «Вчера в архиве нашла пленки 80-х — там те же юрты, те же лица». Тем временем оператор
Арман, 32-летний программист из Петербурга, приезжает в село Жаркент, чтобы вступить в наследство после деда — полуразрушенный дом с сараем, заросшим бурьяном. На вокзале его встречает соседка Айгюль в выцветшем платке, сразу предупреждая: «Здесь печку сначала чини, потом чай пей — иначе угоришь». В доме пахнет плесенью, на столе — пожелтевшая фотография 1978 года: дед в фуражке держит ягнёнка.
Аслан копался в старом чемодане на балконе, пока соседский кот Шерхан гонялся за мухами. Нашел потрепанный конверт с фотографиями отца в милицейской форме и пачкой тенге — половина съедена молью. «Чё это, братан?» — Ернар потянулся за деньгами, но Аслан швырнул в него подушкой: «Не трожь, это батино». Внизу, во дворе, Жанель торговалась с мужиком в «адидасовских» штанах: «Двадцать тысяч за ковер?