Лебедь (2017)

Ана Лейва, учительница начальных классов из Тлателолько, каждый день после уроков спешит в больницу Сан-Рафаэль, где её восьмилетняя дочь Люсия лежит с рецидивом лейкемии. В сумке у Аны — тетради для проверки, яблоко из уличного лотка и счет за химиотерапию, который она прячет от матери-уборщицы. «Сеньорита Лейва, вы опять опаздываете на педсовет? — останавливает её директор школы. — Или ваши «семейные обстоятельства» важнее детей?» Вечером подруга Кармен, парикмахерша с розовыми волосами, толкает ей газету: «Конкурс «Королева Мехико». Приз — 500 тысяч песо. Ты же в 20 лет выигрывала в Истапалапе!» Ана отмахивается: «Я не умею ходить на каблуках», но перечитывает условия, пока Люсия спит под писк капельницы.

На тренировках в зале «Атлантис» Ана путает шаги, спотыкаясь о блестящие ленты, которые тренер Рикардо привязывает к её кроссовкам. «Представь, что это урок физкультуры, — усмехается он. — Только вместо детей — жюри с блокнотами». Финал конкурса в отеле «Гранд-Иберо»: Ана в платье, сшитом из старого свадебного тюля, слышит шепот за кулисами: «Смотри, это та, что продала телевизор для депозита». Когда объявляют её имя, она роняет туфлю, поднимая кубок. Утром в школе мать ученицы тычет ей в лицо газетой: «Вы учите наших детей скромности, а сами полуголые на сцене?» Ана прячет чек под подкладку сумки, думая, хватит ли денег на пересадку костного мозга, пока Люсия рисует лебедя на больничном окне.