Светлана (1 сезон)

Света, в потёртой куртке с оторванным капюшоном, каждое утро шла вдоль забора из профнастила, мимо гаражей с граффити «Здесь был Витя». После уроков в школе №14, где в столовой пахло жареной рыбой, она задерживалась у теплотрассы с Андреем, который чинил старый мопед. «Вчера возле котельной видел, как лампа сама разбилась», — бормотал он, вытирая руки об засаленные джинсы. Света не верила, пока не нашла в подвале дома своей бабки Людмилы Петровны потёртую иконку с треснувшим стеклом — от неё шли тёплые волны, как от печки.

Катя, соседка с третьего этажа, рисовала в блокноте крылатую фигуру над заводскими трубами: «Это не моё — руки сами ведут». Ночью Света услышала скрип в вентиляции — голос, похожий на бабушкин, прошептал: «Спрячь под плиту в коридоре». Андрей, разбирая схему электропроводки хрущёвки, наткнулся на газету 1982 года с заметкой о пропавшем мальчике. «Тут про твой дом», — сказал он, тыкая пальцем в пожелтевший текст. Когда плиту сдвинули, под ней оказалась коробка с письмами на немецком и ржавый ключ. «Это от бункера за рекой», — Катя дрожала, пока они шли по льду, где ветер сбивал с ног.