Радуга в поднебесье (1 сезон)

Кирилл, пятнадцать лет, живет в поселке под Нижним Новгородом. Его комната — бывшая кладовка с обоями в мелких трещинах, на столе — разобранный «Зенит» отца. После школы он шатается по промзоне: ржавые трубы, лужи с масляной пленкой. Артём, сосед, кричит из-за забора: *«Слышь, на старом элеваторе штуку нашел!»*. В заброшенном здании, под грудой шифера, — ящик с фотопленками 80-х. Кирилл проявляет снимки в ванной, завешенной красной тканью вместо шторы. На одном кадре — радуга над заводской трубой, дата на обороте: *«12 июня 1986»*.

Отец Кирилла, сантехник Валерий, узнает снимок: *«Это Сергей Михалыч снимал, до тебя тут полцеха химикатами дышало»*. Артём выкладывает фото в паблик — к утру 500 репостов. Приезжает женщина в белом «Ларгусе», представляется журналисткой: *«Ваш снимок — последнее свидетельство. Завод хотят под снос»*. Кирилл крадется ночью к забору с надписью *«ООО "Новый Берег"»*, видит экскаваторы. Утром собирает соседей: бабка Галина с клюквенным морсом, школьный учитель физики в стоптанных ботинках. Артём рисует плакаты на картоне из-под холодильника: *«Здесь жила радуга»*. К полудню у проходной — толпа, журналисты, полиция. Валерий достает старую камеру: *«Снимай, пока не разнесли»*.