Жребий (2017)

Суми в красно-золотом сари, с гирляндой из марари на шее, стояла во дворе дома Пракаша, пока свекровь Шобха бросала рис в огонь ягьи. «Ты не смогла сохранить его, — прошипела Шобха, разбивая глиняный горшок у порога, — теперь твоя карма очистит наш дом». Пракаш исчез через три дня после свадьбы, оставив в спальне только пачку писем на хинди и пузырёк с таблетками. Амрит, младший брат, в синей рубашке с закатанными рукавами, принёс Суми чай с кардамоном: «Он часто уезжал ночью. Мама не разрешала спрашивать». По утрам Суми подметала террасу, находила обрывки чьих-то фотографий в щелях между плитками — женские руки, чайная чашка с трещиной.

В лавке специй, куда Суми ходила за куркумой, старик-продавец пробормотал: «Ваш муж спрашивал про автобус до Джайпура». Она нашла в комоде Пракаша ключ от мастерской отца — внутри стоял ящик с тетрадями, где он писал о «Лалите из колледжа», о долгах ростовщику Гопал Раю. Амрит, чиня мотоцикл, выронил: «Он хотел продать мамин кулон, но папа ударил его тростью». Когда Шобха устроила скандал из-за разбитой лампы, Суми выхватила из её рук конверт с адресом клиники в Мумбаи — там лежала девушка с ожогами на лице. «Вы боялись, что он уедет с ней?» — спросила Суми, но Шобха разорвала письмо, бросив обрывки в ведро с молоком для коровы.