8 пуль (2017)

Аша Наяк, полицейский в синей форме с потёртыми пуговицами, приезжает в Гокул — деревню, где дороги покрыты рыжей пылью, а по утрам пахнет жасмином и дымом от коровьих лепёшек. В доме отца, покончившего с собой через повешение, она находит дневник с кривыми строчками: *«Викрам хочет землю… не могу молчать»*. Мать, перебирая рис на кухне, шипит: «Брось, дочь. Здесь вопросы задают пулями, а не дураками в погонах». Но Аша замечает следы взлома на ставнях и грязь под ногтями отца, хотя он неделю не выходил в поле.

В старом амбаре за кучей гнилых мешков она выкапывает восемь патронов с выцарапанными инициалами «В.С.» — Викрам Сингх, местный торговец скотом с золотым зубом и «Болеро», который рычит по ночам у реки. Раджу, парень с шрамом на щеке, шепчет на рынке: «Твой отец платил нам, чтобы мы молчали о ящиках с ружьями…» — но к вечеру его находят в канаве с перерезанным горлом. Аша врывается в склад Викрама, где пахнет смазкой и металлом; он смеётся, поправляя тюрбан: *«Он сам брал деньги. Ты думаешь, герои не марают руки?»* На рассвете, пряча под курткой отцовский дневник и пистолет с отсутствующей восьмой пулей, она садится в автобус до города — стёкла в нём заклеены газетами от солнца.