Кровавая мания Хэршеля Гордона Льюиса (2017)

В провинциальном городке Сент-Маргарет местный мясник Элмер Грэйви обнаруживает в подвале своей лавки старый кинопроектор. После просмотра плёнки с полустёртыми кадрами казни 1930-х годов он начинает видеть галлюцинации: тени в форме крюков для разделки туш, запах гнилой свинины в спальне. Его соседка, медсестра Лора Дженсен, замечает царапины на его руках и сломанный замок на двери морозильной камеры. *«Ты снова ночью возился с этими костями?»* — спрашивает она, поправляя синюю униформу. Элмер молчит, пряча окровавленный фартук за прилавком.

На автостоянке возле лесопилки находят тело подростка с вырезанным куском кожи на спине — узор повторяет контуры старого герба городской скотобойни. Детектив Карл Ренник, бывший армейский хирург, сравнивает раны с фотографиями из архива: убийства 1927 года, совершённые маньяком-ветеринаром. Лора, разбирая коробки в гараже Элмера, находит дневник его деда с чертежами «ритуальных разрезов». *«Он не сам это начал»,* — шепчет она, услышав скрип ножа за спиной. Финал: подвал лавки, перемотка плёнки в обратную сторону, голос за кадром: *«Кровь — лучший клей для семейных уз»*.