Два года любви (2017)

Эмили, 27 лет, с рыжими волосами до плеч, каждое утро протирала пыль с полок в книжном магазине «Коричневый переплет» на углу 5-й авеню. Там же впервые столкнулась с Джейком — гитаристом из подземного клуба «Лабиринт», который зашёл купить сборник стихов Пабло Неруды для текста новой песни. «Ты точно не перепутала полку? Это же испанское издание», — усмехнулся он, переворачивая книгу в руках. Через неделю они пили дешёвое вино в его квартире в Бушвике, где обои местами отклеивались, а на полу валялись гитарные медиаторы. Джейк включил старый проигрыватель, Эмили настаивала, что The Clash — переоцененная группа, но танцевала босиком, пока сосед снизу не начал стучать по батарее.

Через год они снимали студию в Queens: Эмили расклеивала объявления о репетиторстве по литературе, Джейк репетировал с группой до 3 ночи, оставляя на кухне пустые банки из-под энергетиков. «Мне предложили вести курс в Сан-Франциско», — сказала она однажды, разглядывая трещину на своей любимой синей кружке. Он выключил микшер, долго молчал, потом пробормотал: «Ты же ненавидишь Калифорнию. Там нет дождя». В день отъезда Эмили передумала на полпути к аэропорту — вернулась, застав Джейка спящим на полу среди нотных листов. Через два месяца он уехал в турне, не попрощавшись. Они встретились случайно в вагоне метро L: она держала торт в коробке, он — потрёпанный чехол от гитары. «Я передумала насчёт The Clash», — крикнула Эмили через грохот колёс, а Джейк рассмеялся и поправил её распустившийся шарф.