Суфлер (1 сезон)

Евгений, суфлер в старом питерском театре, прячется за бархатной кулисой, поправляя потёртый блокнот. Его пальцы запачканы типографской краской с афиш, которые он клеит по утрам. «Слово „любовь“ — не „ловушка“», — шипит он актрисе Марии, когда та заикается в середине монолога. Она закатывает глаза, смахивая со лба пот платком: «Может, сам выйдешь и сыграешь?» Вечером, разбирая стопки костюмов, Евгений подслушивает, как Мария договаривается о встрече с режиссёром Виктором. Его ладонь сжимает обрывок реплики — «не доверяй ему».

Через неделю Мария находит в гримёрке конверт с фотографией Виктора и незнакомой женщины. «Кто это?» — тычет она снимком в грудь Евгения, запах её духов смешивается с запахом клея от декораций. Он бормочет что-то о случайностях, глядя на трещину в зеркале. На следующий день, во время дождя, Евгений идёт за ней по набережной Фонтанки, пряча лицо под капюшоном. «Прекрати!» — она резко оборачивается, и его зонт падает в лужу. «Я просто хотел…» — начинает он, но Мария уже садится в такси, оставляя его мокнуть в промокших кроссовках.