Виселица (2017)

Мэрайя Клинтон, старшеклассница с фиолетовыми прядями в волосах, копается в архивах школьной библиотеки Блэкстоуна. Натыкается на потрёпанный дневник 1893 года с рисунками висельного дерева — того самого, что стоит в лесу за автострадой. В тот же вечер её младший брат Кайл снимает на телефон тень с петлёй на ветке. «Похоже на ритуал», — бормочет Дэниел Уэст, парень из автомастерской, показывая Мэрайе старую карту города с отметками у гаражей его отца-шерифа. Они нарываются на обгоревшую газетную вырезку про самоубийство ученицы в 1971-м: та же школа, та же сосна с обломанными сучьями.

В котельной, где пахнет мазутом, Мэрайя слышит шёпот: «Найди нас». На стенах появляются цифры углём — 3, 7, 11. Дэниел, чиня «Форд» 98-го года, замечает на капоте отпечатки ладоней в масле. «Это не шутки, — шипит шериф Уэст, выбрасывая дневник в мусор за заправкой. — Твой дед тоже рылся в этом дерьме». Ночью в лесу Кайл снимает, как земля шевелится под корнями. Кадры показывают косу, сплетённую из волос, и пряжку от ремня с инициалами «T.R.». Учитель истории Харлоу, перебирая микроплёнки в подвале, вдруг хрипит: «Они выбрали тебя вместо меня» — и гаснет экран монитора.