Двое (2016)

Хён Джун, юрист с потёртым портфелем и привычкой жевать мятные леденцы во время допросов, ежедневно пробирается через пробки в районе Каннам к офису на 15-м этаже башни «Сонгмин». Его напарница, Мин Со Ён, в синем деловом костюме и с вечной чашкой латте, обнаруживает в налоговых отчётах клиента-ресторатора следы поддельных платежей. «Ты уверена, что это не ошибка бухгалтера?» — бормочет Хён Джун, листая бумаги под мерцание неоновой вывески напротив. Они спорят у кулера, пока курьер в потрёпанных кроссовках приносит конверт с фотографиями: клиент встречался с конкурентами в чайном домике у рынка Намдэмун.

За полчаса до закрытия метро Со Ён застаёт младшего брата Хён Джуна, Тэ У, за попыткой стащить бензопилу со склада их детства — тот хочет срубить старое дерево во дворе, где они когда-то вырезали инициалы. «Ты теперь и мою жизнь судишь?» — бросает Тэ У, вырывая руку. На следующий день Хён Джун, пряча синяк под рукавом рубашки, представляет в суде карту звонков клиента, где выделена частота вызовов на номер его бывшей жены. Судья в очках с толстой оправой перебивает: «Вы утверждаете, что развод — часть схемы уклонения?» В зале пахнет лаком для дерева — ремонт в коридоре затянулся.