Спросите у осени (1 сезон)

Оксана, фармацевт в местной аптеке с потрескавшейся вывеской, каждое утро раскладывает коробки цитрамона и валерьянки под мерцание ламп дневного света. За прилавком — разговоры с пенсионерками о подорожании лекарств: «Лидокаин опять на десять гривен дороже, бабуль, простите уж», — бормочет она, закручивая крышку на банке с ватой. В это время Андрей, учитель истории в поношенном пиджаке, разбирает в учительской тетради с сочинением про Переяславскую раду, попивая кофе из жестяной кружки с надписью «Киев-2012». Их пути пересекаются возле аптечного склада, где он пытается купить бинты для школьного спектакля: «Ты же говорила, что не вернёшься сюда после института», — бросает она, не глядя, пересчитывая ампулы.

Он появляется у неё в квартире на окраине — стены в пятнах от сырости, на кухне пахнет жареным луком — и предлагает помочь с ремонтом в аптеке. Забивая гвоздь в полку, роняет фото из прошлого: они вдвоем на вокзале, чемоданы, билет до Львова. «Ты тогда не поехал», — напоминает Оксана, вытирая пыль с рамки отца, умершего три года назад от инсульта. Вечером у заброшенного фонтана он признаётся, что получил место в столичной школе: «Может, хватит цепляться за эти развалины?» На следующий день она находит в ящике аптечного кассового аппарата конверт с деньгами и запиской: «Для билета. Решай». Автобус в 14:30 уходит без неё — Оксана давит пальцем на кнопку кассового аппарата, высвечивающую цифру «327,50», пока за окном дождь смывает с асфальта оранжевые листья.